La profundidad del océano

demasiado tiempo siendo de noche yo te hice una pregunta sobre las botellas que giran por qué hacen ese ruido contra el suelo de quién es el ruido si de las botellas o del suelo, nada dijiste en ese momento porque tu costumbre suele ser la de guardar las respuestas para otros contextos como la puerta sonando, vos no te levanstaste yo tampoco entonces había más gente alrededor de la estufa eléctrica apagada creo que alguien abrió con violencia, está muerto dijo el tipo demasiado flaco demasiado rubio demasiado ojeroso que dejaron pasar y apenas entró quiso irse porque no tenía nada más para decir, pero si no dio más datos cómo es que hasta ahora tengo el sabor a vómito que me produjo la imagen de verlo flotando en el agua boca abajo contra las rocas del Buceo y por qué justo esas rocas si no vivía por esa zona, pero creo que nadie tenía nada para decir en realidad creo que en ese momento vos respondiste algo que te habían preguntado cuando eras niña eso de que no se sabe la verdadera profundidad del océano, en realidad no sé cuál era la pregunta adecuada si preguntar cómo o por qué o en qué momento tuvo la necesidad de hundirse para que el agua no dejase más espacio a otras cosas como el dolor de haber nacido o la nostalgia de los momentos quietos en la memoria, creo haberte dicho alguna vez que ninguna zona de esta ciudad me gusta realmente, creo haberte dicho que todo me da asco algunas cosas antes otras después pero por qué lo veo flotando con las ropas desgarradas en una noche de tormenta si cuando el tipo demasiado rubio demasiado flaco demasiado ojeroso cruzó el umbral de la puerta no llovía ni había viento, aunque no creo poder saberlo si en verdad estuvimos metidos en esa casa durante una etapa completa de nuestra vida, cuánto es eso, no sé tal vez mucho tiempo y quiénes eran las otras personas no creo tener la capacidad suficiente como para pensar en gente que no existe, alguna vez viste un fantasma flotando sobre el agua, porque los barcos fantasmas existen eso está claro entonces la cuestión es saber si se murió antes o después de caerse al agua y chocarse la cabeza contra las rocas del Buceo si es que llegó a ese lugar porque también podría estar colgado en el altillo de la casa de su abuela o bañado en vómito en el cuarto de alguien que no conoce, pero lo que pregunto es si ahora puede ser un fantasma del agua o lo vamos a encontrar por la ciudad, nada dijiste de nuevo dejaste caer las botellas la muerte no es un asunto que te resulte interesante si la pregunta que te hicieron todavía no tiene una respuesta, entonces espero no verte por mucho tiempo y que le expliques a alguien que no conozco tu impresión sobre ésto que te acabo de preguntar, y espero que un día me cruce con esa persona y me mire a los ojos y yo sonría al estar seguro de algo.