Cielo del reflejo turbio

Cielito, cielo que sí, 

cielo del reflejo turbio

a la sangre que ha brotado

se la llevará el diluvio.

Allí hay un muerto -dijeron-

su sangre es roja y espesa 

la carabina apuntó

en medio de su cabeza.

Charco de sangre terrestre 

lago de cielo invertido

cuando un cadáver se moja

el tiempo huele a podrido.

Cielito, cielo que no,

cielo negado al humano

sólo pudimos lavarnos

con la sangre las dos manos.

Lidia

Nacimiento

Lidia nace y sus quejidos

inician la cuenta regresiva 

hacia el silencio.

La miramos, dormida

miramos su piel frágil 

buscando comprenderla

pero desde el principio

un muro nos golpea en la cara.

Siempre hubo, en Lidia

el núcleo de un secreto

hirviendo bajo la corteza.

Siempre, al pensarla

tuvimos la certeza

de que el tiempo

no le correspondía .

Por eso, el día en que

amontonados detrás de la ventana

la vimos caminar entre los árboles

(pelo negro, vestido blanco, cuerpo de mujer)

creímos estar viendo

su primera vez

en el mundo.

Purgatorio

La tarde rebota

entre los ojos de Lidia

que son un pantano

lleno de peces muertos.

La invocamos

con palabras y con gestos

pero Lidia no quiere

hacerse presente:

ella habla con los pájaros

habla con los árboles

habla con la luz.

No habla con nosotros.

En su inocencia

Lidia sabe bien

cuál es el secreto

para que los días sean

una telaraña de agonías.

En su purgatorio

Lidia maneja el recurso

de comprimir los momentos

en uno solo.

Muerte

Lidia, mujer pálida

tus huesos se pudren

bajo la tierra del jardín familiar.

Cuando la carne se dejó caer

y los dientes sonaron como tuercas

tu vestido blanco quedó en el aire

suspendido en una postura melancólica.

Lidia, guardamos tu ropa bajo siete candados

para que pudiera descansar en silencio.

Te vimos morir una tarde, Lidia

dejaste una mueca resignada

como todo patrimonio.

Percibimos tu deslizar, una maniobra onírica

para cruzar al otro lado.

Te vimos morir y recordamos

la tarde en que te escuchamos callar.

Para acercarte a la muerte

tendiste un puente subterráneo

con todos los sonidos guardados.

Lidia, te nombramos

pero algo se desprende:

es tu puente que avanza

más allá de lo que somos

capaces de ver.