Pantano

el hombre ahogado
llevaba una caja
apretada entre sus manos:
la caja que guardaba
lo que restaba de tiempo



la caja abierta
sobre el pantano
desliza una sustancia
incolora, insípida
que cubre la superficie
para luego disolverse
entre el ramaje fétido
y los insectos



desde entonces
los árboles no mueren
ni brotan nuevas semillas;
la vida en conserva
cubierta de moscas
agoniza desesperada.

Nuevos cursos

a veces el agua

elige nuevos cursos

y Poseidón lo sabe

y el agua lo sabe

resignado

ante ella

a veces el agua

elige la muerte

de dos maneras:

una, el pantano

quieto

estancado;

dos, el tsunami

avanzando

por la costa

a veces el agua

elige la vida

de dos maneras:

una, la lluvia

sobre niños

jugando;

dos, el vaso

en la mano

del anciano.

y Poseidón mira

impotente.

El hombre que vació el parque

El hombre mira
los árboles, las hamacas
los deportistas corriendo
los niños jugando.
Después cierra los ojos
los aprieta con fuerza
para no olvidarse de nada.
Siente cambiar el aire
gotas advenedizas caen en sus manos
un trueno suena sobre su cabeza
y él entiende la señal
entonces primero desaparece el sol;
la gente ve con sorpresa
cómo los árboles se ocultan
tras las sombras de la noche repentina;
pero antes de entender,
las personas dejan de habitar el parque
lo mismo pasa con los autos y las motos.
Los caminos asfaltados
que cruzan el pasto en zigzag
dejan crecer un nuevo pasto más alto
que invade salvajemente el paisaje.
Las luces eléctricas
se apagan
los objetos se apagan.


La tormenta cae sobre la mancha oscura
que ahora es el parque.


El hombre vuelve a abrir los ojos
y un brillo tenue sale de ellos.
Se levanta y camina
alumbrando apenas sus pasos.

Justo lo que necesitaba, piensa.