sopa

un sueño rojo:
tu sangre hirviendo
en un caldero de hierro

voy a poblar cada una 
de tus células voy a esperarte
debajo de tu piel
hasta que salgas
para decirte
que me regales tus facciones
para que nadie pueda
reconocerte nunca voy a mirar
desde atrás de la tapa
de tus sesos calientes
para que sepas
que te conozco

yo te conozco
me bañé con tu sangre
en una piscina negra

yo adquirí todos tus derechos
una vez
no sé si te acordarás
yo me tragué tu aliento
bocanada de fuego

pero también tengo
el virus que te afecta
guardado en una caja
y en la otra tengo
el antídoto

yo te miro
masticando el dolor
debajo de la lengua
yo te miro y
no hago nada.