Intercambios

él cree que los pájaros van a caer 
ella dice sí 
él dice otra cosa y yo lo interrumpo con un gesto 
ella me mira 
ella calcula cuántos minutos faltan
para que oscurezca completamente 
yo respiro y tengo los labios entreabiertos
él sabe algo que ella no 
yo creo saberlo 
ella fue a Marruecos hace dos años 
yo hablo de una fuente con poderes sobrenaturales 
él camina hasta un árbol y lo toca
ella fue a Bogotá hace seis meses 
yo voy a matarlos a ambos 
él probablemente quede vivo 
ella no sabe lo que pienso 
yo la deseaba en otro tiempo 
ella suele arruinar las situaciones bellas 
él detecta la noche en los ojos de ella 
yo tengo problemas para percibir el paso del tiempo 
yo estoy narrando algo que todavía no pasó 
ella me toma una mano  
él me golpea en el estómago 
yo caigo 
él me trató con sarcasmo una tarde de invierno
mientras caminábamos 
ella se acostumbró a no estar enterada 
él tararea un tango viejo que pueden ser muchos 
ella tuvo una fiebre rara durante un tiempo
y le quedaron manchas en el cuello 
yo la miro 
él no expresa odio cuando me pega 
yo beso el pasto y me resulta insípido 
ella desaparece de la escena 
yo abro los puños
él se aleja y su pie también
yo quedo quieto


ellos vienen 
ellos me llevan.