Trescientas ballenas muertas

trescientas ballenas muertas
secas bajo un cielo rojo 
el mar está retraído
y a miles de kilómetros mi garganta
apenas recuerda
cuando bebió trescientas veces 
de su desecho continental

trescientas ballenas muertas 
devueltas por la corriente 
señal de que los cadáveres sobran 
y a las aguas les sobra muerte

trescientas ballenas muertas 
no hay rastros de la última vez 
que se pudo cultivar la tierra 
pero las lágrimas caen 
manteniendo húmedo el lugar 

trescientas ballenas muertas 
devoradas por aves negras 
así las cosas 
sólo queda carne 
que vuelve a ser carne 
porque el tiempo vuelve siempre
a juntarse con el tiempo

trescientas ballenas muertas 
desde lo alto de la montaña
las pude ver en fila
entre ellas se dibujaba una larga
estela de sangre

trescientas ballenas muertas 
genética encallada 
sobre un suelo que acaso fuera fértil 
en tiempos de otra civilización

trescientas ballenas muertas 
falta de nubes, coincidencia 
no me atrevo a mirar el cielo 
acaso el sol no consista en dar luz 
y la noche no permita distinguir 
si un cuerpo carece de vida 

trescientas ballenas muertas 
fueron creadas en el año cero 
y ya se quemaron
todos los calendarios

trescientas ballenas muertas 
manifestación irrefutable de lo tangible
trescientos siglos después
inventaremos el pasado