Donde duermen las arañas

en la punta de tu lengua 

donde duermen las arañas 

guardaste palabras con el pretexto

de no ser capaz de recordarlas

las guardaste para vos 

y cuando hablábamos sentados en la plaza

me las dijiste de corrido.

en la imágen que proyectan mis ojos 

duermen las arañas 

yo te miro para saber 

dónde queda eso

pero lo que sigue a la tormenta

es un espejo pintado de negro.

después

durante años

imaginé el desenlace 
muchas veces

y de distintas maneras;

siempre fue trágico:

a veces las arañas eran expulsadas de tu boca

como arrastradas por un tifón

que las dejaba aplastadas
contra cualquier muro;

otras veces amagabas a decir algo 

volvías a plegar tu lengua y las arañas

eran desintegradas por la saliva

que actuaba como un ácido letal;

y aun otras, te las tragabas. 

por si acaso no te volví a ver

ni a besar.