Mirar

al nacer
puede que veas
una ventana
y detrás
un hongo atómico
limpiando el paisaje
o puede que oigas
el suave crepitar
de tu esqueleto
sobre las hojas otoñales
o puede que sientas
en los párpados
la prolongación
de un círculo
y luego
de otro
y luego
del mismo
o puede que quieras hablar
y no hables
porque tu anatomía
no incluye boca
ni manos
ni piernas
o puede que sólo seas
un par de ojos
sangrantes
que se arrastran lentos
por el piso de un hospital
y puede que
a pesar del pánico
y la poca perspectiva
aun sigas viendo
te sigas moviendo
puede que salgas a dar una vuelta
y te choques contra algo
que te parece límite
puede que lo distingas
como una especie de línea
puede que camines por esa línea
dejando rastros
de baba ocular
puede que te frenes
te hundas en el cansancio
y entiendas tu función en el mundo:
mirar.