Pasos silenciosos

La mansión es blanca y funciona como manicomio desde hace un número indefinido de siglos. Desde el siglo pasado es un manicomio exclusivamente de mujeres, ya que algunas no podían soportar los gemidos nocturnos de los leones, así que los hicieron desaparecer. Las mujeres son muchas y muy hermosas. Son jóvenes, tienen la piel suave y la mirada siempre perdida, como drogadas. Suelen estar sentadas durante horas en el pasto, y un momento sublime del día se da cuando todas dirigen sus ojos distraídos hacia la misma dirección, no importa en qué lugar de la casa estén, miran todas hacia ese lugar durante unos segundos -generalmente hacia el sur, allí donde una reja separa el predio de la mansión del camino asfaltado que conduce al bosque-. Cuando esto sucede, un resplandor tenue se eleva por encima de los árboles, un fuego fatuo que brilla con igual fuerza a cualquier hora del día.

Las mujeres no tienen un nombre fijo, establecieron una lista de nombres que sonaran suaves, como Laura, Elena, Eleonora, Penélope, Lidia, y empezaron a turnarse cada una semana para usarlos. Cuando les toca Lidia, cualquiera de ellas se vuelve la mujer más triste y perdida del mundo. La depresión del nombre es riesgosa, puede llegar a puntos de enfermedad mental poco tolerables para la institución. Para esos casos tenemos un método bastante efectivo: despertamos a Lidia de madrugada, le atamos los ojos con una venda, la conducimos por el camino asfaltado hasta el bosque y allí la dejamos, entre los árboles, a la espera de que alguno de los leones aparezca. El instinto de supervivencia suele funcionar -la vejez del animal también ayuda-, y por lo general cuando volvemos al bosque a la mañana, Lidia está sentada encima de la bestia muerta. Para ella es terapéutico, y la piel de león se transforma en alfombras sobre las cuales caminan pies desnudos de mujeres tristes. Pies suaves y delicados. Pasos silenciosos de mujeres hermosas.