Pantano

el hombre ahogado
llevaba una caja
apretada entre sus manos:
la caja que guardaba
lo que restaba de tiempo



la caja abierta
sobre el pantano
desliza una sustancia
incolora, insípida
que cubre la superficie
para luego disolverse
entre el ramaje fétido
y los insectos



desde entonces
los árboles no mueren
ni brotan nuevas semillas;
la vida en conserva
cubierta de moscas
agoniza desesperada.